凌晨五点，天还没亮透，肖若腾已经站在体操馆的地板上压腿了。汗水滴在蓝色垫子上，晕开一小片深色印记，旁边保温杯里泡着枸杞和西洋参——不是养生，是续命。
一天四练，早中晚加夜训，中间夹着两顿鸡胸肉配西兰花。教练说他“吃得比兔子干净，练得比陀螺还转”。别人休息时他在拉伸，别人拉伸时他已经在吊环上晃荡。手机相册里全是动作分解视频，吃饭间隙还要回看昨天的成套录像，筷子夹着肉，眼睛盯着慢放的转体720度。
最狠的是上周，训练到晚上九点，膝盖贴着肌效贴，脚踝缠着绷带，还硬是把一套自由操重做了三遍。队医劝他“悠着点”，他咧嘴一笑：“奥运周期不等人啊。”说完又啃了口冷掉的鸡胸肉，那肉干得能当粉笔用。
普通人连健身房打卡三天都喊累，他倒好，把体操馆当宿舍，把蛋白粉当水喝。有次采访问他怎么扛得住，他说：“没觉得苦，就是习惯了。”轻描淡写四个字，背后mk体育app是每天12小时以上的高强度对抗——对抗地心引力，对抗年龄，对抗那一点点可能溜走的状态。
其实他也不是铁打的。私下朋友说他偶尔会偷偷点杯奶茶，但只喝一口就放下，“怕影响体脂”。就连生日蛋糕，队友给他订了个蛋白粉做的无糖版，他居然真吃了，还说“挺香”。这哪是运动员，简直是自律修仙。
可正是这种近乎偏执的节奏，才让他在东京之后还能稳稳站在国际赛场上。别人靠天赋吃饭，他靠鸡胸肉和凌晨四点的闹钟续命。你说他不怕练没电？他可能早就把电池换成核动力了。
只是……这样日复一日，身体真扛得住吗？
